Machaira

di Susanna Labirinto

Tutte le volte in cui abbiamo studiato una guerra, a scuola, abbiamo fatto – per lo più senza esserne consapevoli, tranne le volte in cui abbiamo avuto un vero insegnamento – contemporaneamente due cose: storia e storiografia. Abbiamo sentito parlare di una guerra e abbiamo sentito parlare di una guerra.

Continua a leggere→

di Susanna Labirinto

Facevo le Elementari, erano i primi anni Settanta. Una signora – per me era una «vecchia», magari aveva l’età che ho io adesso – inginocchiata sul banco della chiesa mi ha rimproverato perché non avevo qualcosa che mi coprisse la testa. Quella signora mi ha fatto provare uno dei primissimi fremiti di rabbia che io riesca a ricordare.

Ero trentenne, quando ho chiesto a un musulmano perché dovevo coprirmi la testa per entrare nella sua moschea. Mi ha risposto che i capelli, per le donne, sono uno strumento di seduzione. Non so se sia autentica teologia islamica, ma ho capito il rimprovero di quella vecchia: eravamo bambine provocanti.

Oggi, a guardarmi indietro, non provo più rabbia per quella donna prigioniera delle cazzate che le avevano detto, ma tanta per chi taceva. Non possiamo tacere e non dire che a questi simboli si legano prigioni che è difficile spezzare. Se si riesce a convincere una donna che deve – e perfino vuole! – essere diversa dagli uomini, allora la si può convincere che c’è qualcosa di male in lei…

di Susanna Labirinto

Sommario

1. Bravopadre, cosa hai fatto a tuo figlio?
2. Bravamadre, cosa hai fatto a tuo figlio?
3. Bravopadre, cosa hai fatto a tua figlia?
4. Bravamadre, cosa hai fatto a tua figlia?
Sentenza

Continua a leggere→

di Susanna Labirinto

Potrebbe sembrare – a guardare, con banalità, una che brandisce una spada – che un blog sulla famiglia si sclerotizzi sulla condanna degli errori commessi dai genitori. Al contrario: adoro gli errori, sostengo la necessità dello sbagliare.

I genitori – come gli insegnanti – spesso sono convinti che nel loro mansionario ci sia mostrare dove i figli – o gli studenti – stanno sbagliando. La qual cosa è vera, ma crea corollari di mansioni estremamente pericolosi. Come per un compito di matematica se sbagli tanto prendi un brutto voto, così è per il rapporto genitori/figli: se sbagli tanto prendi un brutto affetto, carico di giudizi e di delusione. Dovrebbe essere il contrario: capire dove stiamo sbagliando ci porta a trovare nuove strade, quello che conta di più non è la classifica in cui chi sbaglia meno ha più punti, ma la varietà delle strade possibili.

di Susanna Labirinto

Si può perdonare la propria famiglia se quando sanguinavi invece di una garza ti ha dato aceto?

Come si fa a perdonare una madre che ti fa sentire la tua inadeguatezza invece di darti conforto?

Come si fa a perdonare un padre che infierisce nel momento di massima debolezza?

Continua a leggere→

di Susanna Labirinto

Rivendico la libertà di dire che la famiglia, quella «buona», ha fatto danni. Non solo danni: anche danni. I modelli, i valori, i criteri, il «normale»: hanno creato il senso di inadeguatezza che ha fatto ammalare centinaia di migliaia di persone.

Non mi interessa semplicemente distruggere un’idea considerata «sacra», anche se mi accontenterei di questo, perché dissacrare mi dà tanta contentezza. Mi interessa costruire uno spazio alternativo di verità. Se è vero che è bello essere stati amati, è anche vero che a volte siamo stati amati male. Dignità per la prima affermazione, dignità per la seconda. Nessuno qui o altrove ha la verità tutta intera, ma tutti i pezzi sono intriganti.

di Susanna Labirinto

Ricordo le mie due nonne, dopo gli 80 anni, molto diverse tra loro. Fragili entrambe, spaventate della propria fragilità. Pina e Paola. L’una, però, è diventata ossessiva: vedeva nemici, temeva di essere trascurata dai suoi figli, si sentiva minacciata e questo la rendeva dura con tutti, preventivamente. L’altra – perfino nei giorni deliranti precedenti alla morte – riusciva sempre a relativizzare tutto, niente era importante in sé. E quindi nessuno aveva vera colpa di quanto stava accadendo. Aveva un modo gentile di accettare la vita. Se raccontava una sofferenza era solo per descriverla, per condividerla, mai per incolpare qualcuno.

Continua a leggere→

di Susanna Labirinto

La famiglia è meglio di niente. Balle.

Ci hanno convinto che – se non produciamo una filosofia alternativa – la famiglia va difesa. Ci hanno provato, qua e là, a fare proposte di assunzione di responsabilità da parte dello Stato, della collettività, del kibbutz, del soviet, ma quei tentativi sono tutti falliti.

Hanno provato a studiare il fenomeno sociologi, psicologi, genetisti, pedagogisti; lo hanno fatto ingenuamente, laicamente, colpevolmente, saggiamente, egocentricamente, teocentricamente, ma non ci hanno ancora capito un cazzo.

La conclusione sembra sempre essere che la famiglia è la formula migliore possibile.

Io, senza proporre un bel niente di nuovo, dico solo che è una grandissima balla.